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Države ex-YU: premajhne v svoji
samostojnosti, da ne bi bile tudi zatohle
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Film Ustava Republike Hrvaške Rajka Grlića je staromodna.
Jasno, saj je režiser še iz časov evropskega avtorskega filma.
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Lepota zadnjega filma Rajka Grlića, Ustava Republike Hrvaške, je
predvsem v tem, da lahko v njegove imaginarne prostore naselimo veliko
vsebin. Najprej se mi zdi, da v tej stavbi v središču Zagreba poleg družine
Samardžić v polpritličju/polkleti ter očeta in sina Kralja v pianu nobile
živijo tudi drugi Grlićevi filmi.

V tej imaginarni, palimpsestni topografiji, ki se bere kot Grlićeva
filmografija, bi lahko Rade Šerbedžija kot skladatelj Vitomir Bezjak
v Bravo, Maestro (1978) hčerko socialističnega veljaka učil klavir v enem
od nacionaliziranih stanovanj v prvem nadstropju. Partizan Tomislav in
balerina Beba (Miki Manojlović in Vladica Milosavljević) bi se v Samo
jednom se ljubi (1981) ljubila kar na stopnišču. Štefica Cvek bi se U
raljama života (1984) gotovo najbolje znašla v hišniškem stanovanju v
pritličju. Postarani Miki Manojlović pa bi lahko, v skladu z naukom
filma Neka ostane među nama (2010), živel dvojno življenje še v enem
stanovanju, morda kar mansardnem ateljeju očeta slikarja.
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Grlićevi prostori in junaki so tako konsistentni, da si imajo veliko povedati skozi čas in
onstran zidov hiš, ki jih družijo in obenem nepremostljivo ločujejo. — [Fotografija:
Kinodvor.]

Ustavne spremembe in nižanje stropov

In pri tem bi vsak od junakov in junakinj Ustave še kako dobro vedel, s
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Samardžić, misico mokrih majc in medicinsko sestro; Tomislav bi gotovo
vrgel ven iz stanovanja starega Kralja z njegovo ustaško ikonografijo vred;
sin Kralj in stari Šerbedžija pa bi si imela veliko za povedati o dvojnem
življenju.

Ni hec: Grlićevi prostori in junaki so tako konsistentni, da si imajo veliko
povedati skozi čas in onstran zidov hiš, ki jih družijo in obenem
nepremostljivo ločujejo. Kajti vse dokler bo samo Kraljeva dnevna soba z
balkonom tako velika kot celo stanovanje Samardžićev, bo on nanju gledal
zviška, onadva pa le sanjarila, da morda po smrti očeta in sina slednji
zapusti vso to silno kvadraturo njima, ne pa Cerkvi.

Razredne razlike so pač višje od nadstropij, ideološke pa samo njihova
izpeljanka. Ustava jih hoče dobronamerno olajšati — a se vodilni razredi
vsake toliko časa raje lotijo ustavnih sprememb kot pa nižanj stropov.

Prizor iz Ustave Republike Hrvaške Rajka Grlića. — [Fotografija: Saša Huzjak.]
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Praška šola, jugoslovanski učenci

Toda v Grlićevem filmu hišo naseljujejo še eni, pomenljivo rekapitulacijski,
skoraj testamentarni duhovi — ker so bolj filmski kot politični.

Ob bogati medijski spremljavi slovenske premiere Ustave so nas radi
spomnili na Grlićevo obsežno ameriško akademsko kariero (najprej
newyorška Columbia, nato Ohio, vključno s slovitim študijskim gradivom o
tem, kako delati filme. Pri tem pa so skoraj pozabili, da je prav Rajko Grlić
eden najbolj ekscelentnih predstavnikov “praške šunke” — generacije, ki se
je konec 60. odpravila študirat na FAMU, nato pa v 70. temeljito
spremenila podobo jugoslovanskega filma.

Ali kot so pred nekaj leti zapisali ob 70-letnici Lordana Zafranovića, ki je
kolege iz generacije zbral v zagrebškem kinu Tuškanac: “Avantura, ki se je
začela s filmskimi eksperimenti v lokalnih kinoklubih bivše Jugoslavije, se
je nadaljevala z učenjem filmske obrti na sloviti praški filmski šoli FAMU,
nato pa po povratku v domovino z nizom avtorskih filmov, ki so pod
vplivom češkega novega vala in praške pomladi konec 70. spremenili krvno
sliko nekdanje jugoslovanske kinematografije in jo vrnili na evropski
filmski zemljevid.”

Brez jugonostalgije

Točno to, kar so pripisali praški šoli — da je namesto ideologiziranih
junakov na platna pripeljala ljudi iz krvi in mesa in zamenjala patetiko,
črno-belo logiko in umetniški diletantizem s humorjem, ironijo in obrtno
spretnostjo —, lahko zapišemo tudi ob zadnjem Grlićevem filmu. Zato je
Ustava prve pol ure paradoksalno videti malo staromodno, kot da je iz
prejšnjega stoletja — kar po svoje tudi je, v tem smislu, da so takrat še
obstajali evropski avtorski filmi. 

V zagrebški hiši Grlićeve Ustave prepoznavam tudi številna drobna, morda
nehotena posvetila praški generaciji: z maminimi šiviljskimi pripomočki bi
se znal enako prepričljivo igrati kak Goran Paskaljević (Bure baruta,
1998), s hrvaškim policajem srbskega porekla bi na dvorišču nažigal motor
kak Goran Marković (Nacionalna klasa, 1979), breznoge umirajoče ustaše
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26 slikah, 1978), še celo za zgodnjega Emirja Kusturico (Se spominjaš
Dolly Bell?, 1981) bi se morda našel kak zaprašen haustor ali klet.

Nobene jugonostalgije ni v tem — ne pri režiserju ne pri scenaristu ne pri
podpisanem — le jasen sprevid, da so nekatere stvari — in države in ustave
— postale premajhne v svoji samostojnosti, da bi se jim uspelo izogniti
zatohlosti, omejenosti, majhnosti.

Kako se iz polpritličja preseliti nadstropje višje, ne da bi pri tem izgubil
dušo in ljubezen, človečnost in ideale, ostaja temeljno vprašanje, ki Grlića
žene v to, da najprej zgosti sodobni svet na mikrolokacijo, potem pa
prepričljivo pokaže, kako zelo univerzalni so naši mikroproblemi. Kjer hiša
mojega stoji očeta…

Kako se iz polpritličja preseliti nadstropje višje, ne da bi pri tem izgubil dušo in ljubezen,
človečnost in ideale, ostaja temeljno vprašanje, ki Grlića žene v to, da najprej zgosti
sodobni svet na mikrolokacijo, potem pa prepričljivo pokaže, kako zelo univerzalni so naši
mikroproblemi. Kjer hiša mojega stoji očeta… — [Fotografija: Saša Huzjak.]
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Bolečina drugih

Zato moj najljubši prizor v tem filmu ostaja majhen trenutek takoj potem,
ko ustaški profesor zgodovine policaju v obraz strese vso surovost svojega
pogleda na svet in nanj. Vasilije — ki mu tudi preimenovanje v Anteja ni
pomagalo — na kavču v polkleti/polpritličju na eks popije prvo šilce žganja
in ga z vso silo trešči ob tla. Bes ne najde druge poti.

Vendar ni sam: kot v najlepših Ozujevih filmih ženska naredi korak ali dva
do šanka (ki v istem prostoru ločuje kuhinjo od dnevne sobe). Ko že
mislimo, da bo vzrojila, se vrne s — tremi kozarčki. Ve, da bo razbil še
enega — in ga tudi res! —, vendar bosta iz drugih dveh pila skupaj. Tega
nam ni več treba videti, saj poznamo njuno bolečino. Čutimo jo — in njiju
skoznjo.

Film ostaja čudežen, iskren, boleč, če mu uspe, da začutimo bolečino
drugih.

NAPISAL/A OBJAVLJENO NA
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